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Peço licença a todos para iniciar esta comunicação contando uma historinha. 

Era no tempo da Primeira República, que todos aqui bem conhecem. O Brasil 

deixara de ser uma monarquia e uma das grandes novidades daquele tempo era o fato de 

que, como num passe de mágica, todos os brasileiros tornaram-se cidadãos – e não mais 

súditos. Ou pelo menos era isto que se imaginava que havia de acontecer. Desta forma, o 

papel a ser desempenhado pela classe política passaria, ou deveria passar, por 

transformações substanciais. 

É nesse contexto que surge Numa Pompílio de Castro, personagem central dessa 

história. Numa era um sujeito de origem interiorana, pacato e, porque não dizer, em certa 

medida preguiçoso. Nutria sonhos de ascensão social, desde que isso não lhe demandasse 

trabalho árduo e dedicação disciplinada aos estudos. Fez-se então bacharel em Direito, 

apesar de sua aversão aos livros e à leitura. Era enfim um doutor. 

                                                           

1  Comunicação apresentada no VII Simpósio Nacional de História Cultural, no âmbito do Simpósio 

Temático 17 - “Imprensa, literatura e cidades nas encruzilhadas da história”, no dia 14 de novembro de 

2014. 

2  Doutor em História Social pela Unicamp e professor do Curso de História da Universidade Federal de 

São Paulo – Unifesp. 
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Mas para dar pleno curso ao seu arrivismo, cortejou um dos potentados da 

República, foi nomeado promotor de uma comarca de Estado longínquo e foi subindo até 

tornar-se juiz de Direito. Como magistrado, fez-se obediente aos desígnios de Neves 

Cogominho, chefe da oligarquia local que logo tornou-se presidente do Estado. 

Como quem busca no casamento um definitivo empurrão na vida, casou-se com 

Edgarda, a filha de Neves Cogominho, e não demorou muito para ocupar uma cadeira na 

Câmara dos Deputados, indo morar no Rio de Janeiro, então capital federal. 

No parlamento, o deputado era de tal forma inexpressivo e obscuro, que era 

comum ser identificado apenas como o genro de Cogominho. Frequentemente 

confundiam seu nome, chamando-o de Nuno, ao invés de Numa, e a imprensa não falava 

dele ou sequer mencionava seu nome, mesmo quando aparecia nas festas retratadas nas 

seções mundanas dos jornais. 

Entretanto, a moça interiorana que desposara, tão arrivista quanto o marido, 

sonhava com o reconhecimento público e a distinção na alta sociedade carioca da época. 

Mas para que isto se concretizasse, era preciso construir a notoriedade do marido 

deputado. Edgarda passou então a ajudar o marido na elaboração de discursos para o 

parlamento. Dada a inaptidão intelectual de Numa, sua esposa passou a dedicar noites a 

fio à confecção de discursos a serem proferidos na Câmara pelo marido. A estratégia não 

só conferiu notoriedade ao casal, como fez do deputado figurinha fácil nas páginas dos 

jornais, que passaram a assediá-lo. 

Para não me alongar na historinha, não vou entrar aqui nos seus detalhes, mas 

não posso deixar de servir a cereja do bolo deste romance, ou a surpreendente origem dos 

discursos que notabilizaram o Deputado Numa Pompílio de Castro. Nesse sentido, passo 

à leitura de um trecho revelador do texto. 

Certa noite, como tantas outras, 

contou-lhe Numa então toda a história e a necessidade que havia de 

fazer um discurso no dia seguinte. A mulher concordou e dispôs-se a 

compô-lo completo e perfeito. [...] O deputado foi dormir e a mulher 

trancou-se na biblioteca trabalhando na oração do marido. 

A noite se fez totalmente. Numa dormiu profundamente as primeiras 

horas. [...] Mas, pelo meio da noite, despertou. Procurou a mulher ao 

lado. Não a encontrou. Recostou-se. Lembrou-se, porém, da 

combinação que tinham feito. 

[...] Pensou em ir ver a mulher; em ir agradecê-la com um abraço o 

trabalho que estava tendo por ele. Calçou as chinelas e dirigiu-se 
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vagarosamente, pé ante pé, até ao aposento onde ela estava. Seria uma 

surpresa. [...] Foi. Ao aproximar-se, ouviu um cicio, vozes abafadas... 

Que seria? A porta estava fechada. Abaixou-se e olhou pelo buraco da 

fechadura. Ergueu-se imediatamente... Seria verdade? Olhou de novo. 

Quem era? Era o primo... Eles se beijavam, deixando de beijar, 

escreviam. As folhas de papel eram escritas por ele e passadas logo a 

limpo pela mulher. Então era ele? Não era ela? Que devia fazer? A 

carreira... o prestígio... senador... presidente... Ora bolas! 

E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde sempre 

dormiu tranquilamente.3 

  

Capa da 2ª tiragem de Numa e a Ninfa ilustrada por Ivan 

                                                           
3  BARRETO, Lima. Numa e a ninfa. Rio de Janeiro: Officinas d’A Noite, 1915. p. 73. 
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Não seria possível, a meu ver, fazer essa comunicação sem compartilhar 

minimamente com os que me ouvem o conteúdo desta obra literária. Antes de fazer dela 

um objeto de estudo e uma fonte para a história do Brasil da Primeira República, impõe-

se a prazerosa tarefa da leitura inebriada do romance que foi propositalmente anunciado 

nas páginas do jornal A Noite, como um “romance da vida contemporânea”. 

Sobre Lima Barreto faço uma breve apresentação. Nascido no Rio de Janeiro, 

num 13 de maio sete anos antes da abolição, o mulato que viria a se transformar em 

escritor teve trajetória de vida breve. Frequentou a Escola Politécnica, no Largo de São 

Francisco, no centro do Rio de Janeiro, desistiu de concluir o curso, suspeitando que suas 

sucessivas reprovações nas cadeiras de Cálculo e Mecânica fossem decorrência de 

racismo. Diante da necessidade de assegurar a sua sobrevivência e a de sua família, 

tornou-se amanuense da Secretaria da Guerra e mudou-se para o subúrbio, morando em 

casa modesta que apelidou jocosamente de Vila Quilombo. Em nenhum momento, 

contudo, abandonou as letras, tendo produzido romances, contos, crônicas e muitos 

artigos e crônicas publicados na imprensa do período. Deixou ainda diários e farta 

correspondência hoje depositados na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional. 

Faleceu aos 41 anos de idade, em novembro de 1922. 

O romance Numa e a Ninfa é o menos conhecido entre aqueles que Lima Barreto 

escreveu: Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo 

Quaresma (1915), Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) e Clara dos Anjos (1948)4. 

Numa e a Ninfa foi o terceiro romance de Lima Barreto publicado em livro, em 

1917. Tal como Policarpo, saiu inicialmente em folhetins, no jornal A Noite, a partir de 

15 de março de 1915. Policarpo havia sido publicado em folhetins na edição da tarde do 

Jornal do Comércio, em 1911. No mesmo ano de 1917 em que Numa e a Ninfa foi 

publicado em livro, publica-se também a 2ª edição de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. 

Numa e a Ninfa nasceu como conto antes de vir a público como folhetim, sendo 

depois publicado no formato de livro. Inicialmente, um conto intitulado “Numa e a ninfa” 

foi publicado em 3 de junho de 1911 na Gazeta da Tarde. No ano seguinte, em 1912, o 

autor publicaria em fascículos o conto “Aventuras do Dr. Bogoloff” (os dois primeiros 

                                                           
4  Lima Barreto deixou também um romance inacabado, intitulado Cemitério dos vivos, inspirado nas suas 

experiências de internação no hospício e nos diários que produziu sobre esta experiência. 
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fascículos pela Edição de A. Reis & C.). Esses dois contos constituíram o núcleo central 

do romance Numa e a ninfa, cujos dez capítulos foram escritos em curto período de 

tempo, tal como registrado no Diário íntimo do escritor: 

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do 

hospício. Não copiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa de entregá-lo, 

para ver se o Marinho me pagava logo, mas não foi assim e recebi o 

dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era o 

diretor da A Noite.5 

 

Examinar trechos desse diário que documenta a trajetória de vida de Lima 

Barreto permite-nos destituir o ofício de escritor de qualquer glamour, inserindo o autor 

em questão no movimento da história. Estamos diante de um indivíduo como outro 

qualquer, de uma pessoa comum, que realiza um trabalho e depende da sua remuneração 

para sobreviver. 

E aqui aproveito para mencionar um importante referencial teórico para esta 

pesquisa, que é a obra do historiador inglês Raymond Williams. Refiro-me aqui ao rico e 

consistente investimento empírico e teórico consignado nos textos de Williams no sentido 

de nos fazer perceber a cultura e a literatura como algo que pertence a todos, que está 

inscrito e expresso nas instituições, nas artes e no conhecimento6. Portanto, a literatura 

deve ser tratada como parte do desenvolvimento de uma sociedade, resultante das 

pressões das experiências vivenciadas pelos indivíduos. 

Cultura e literatura designam assim modos de vida e significados comuns pelos 

quais a criação artística e literária é necessariamente atravessada. Por isso talvez seja tão 

interessante flagrar Lima Barreto envolvido nas engrenagens da produção do romance 

Numa e a Ninfa, investigando não só as condições materiais que tornaram possível a 

existência desse romance, como também as relações dialéticas entre texto e contexto7. 

Estamos diante de um texto que foi “escripto especialmente para A Noite”, como 

consta na folha de rosto de sua primeira edição. Trata-se de um trabalho pelo qual o autor 

anseia ser remunerado logo, ou pelo qual deseja receber o seu pagamento. Esta é uma 

                                                           
5  BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 182. 

6  WILLIAMS, Raymond. “Culture is ordinary” in Resources of hope. London: Ed. Robin Gable, [1958] 

1989, p. 3-18. [“A cultura é de todos”, traduzido por Maria Elisa Cevasco, Depto de Letras da USP]. 

7  CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 9ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 
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condição que, por si só, nos afasta da imagem glamourosa do intelectual recolhido em 

sua torre de marfim a recriar o mundo em forma de literatura. 

Estamos também diante de um ser humano de carne e osso, com problemas 

pessoais concretos, que lida com questões concretas da sua sobrevivência, preocupado 

em receber o quanto antes o seu pagamento pelo que escreveu. Além disso, trata-se de 

um indivíduo recém-saído de uma internação no hospício, embora jamais tenha sido um 

doente psiquiátrico. Ocorre que sendo negro, suburbano e alcoólatra, caiu nas malhas da 

“loucura” convenientemente fabricada8 nos primeiros tempos de uma república que fez 

dos hospícios um espaço de reclusão de toda sorte de elementos indesejáveis: negros, 

pobres, mendigos, prostitutas, trabalhadores informais e tantos outros que resistiram a um 

necessário enquadramento na ordem capitalista que vai se consolidando naqueles tempos. 

Cabe fazer também algumas considerações sobre o jornal A Noite, dirigido por 

Marinho. Trata-se de Irineu Marinho, que em 1925 fundaria o jornal O Globo, em 

circulação ainda nos dias de hoje. Antes de criar este jornal, que décadas mais tarde viria 

a se desdobrar no império midiático das organizações Globo, Irineu Marinho criaria, em 

julho de 1911, um jornal vespertino essencialmente sensacionalista. Segundo Maria Alice 

Rezende de Carvalho, “A Noite fora concebida para falar ao homem comum, ao 

trabalhador que é capaz de ler, mas que se desinteressa dos textos rebuscados, que não 

lhe tocam a emoção”.9 

E como explicar a publicação de Numa e a Ninfa no vespertino A Noite? 

Em 1914, o jornal de Irineu Marinho havia sido duramente atingido pelo governo 

de Hermes da Fonseca (1910-1914), tendo sua publicação suspensa por ocasião do estado 

de sítio decretado ainda no ano anterior, como forma de enfrentar inúmeras greves 

deflagradas no país. O jornal passou a maior parte do mês de março de 2014 sem circular. 

Para Maria Alice Rezende de Carvalho, 

A contundência de Lima Barreto contra a corrupção em todos os níveis 

e o jornalismo como fachada de negócios escusos lhe conferia um modo 

único de escritura e expressão que Irineu Marinho buscou associar ao 

seu jornal. Em Numa e a Ninfa há uma acentuação crítica de Lima 

Barreto aos políticos e jornalistas que, não dispondo de meios próprios 

                                                           
8  BOTELHO, Denilson. A "fábrica de loucos da Primeira República": cidadania e exclusão no Rio de 

Janeiro de Lima Barreto. In: BOTELHO, Denilson (Org.). História e cultura urbana: a cidade como 

arena de conflitos (no prelo). 1ªed. Rio de Janeiro: Multifoco, 2014. 

9  CARVALHO, Maria Alice Rezende de. Irineu Marinho: imprensa e cidade. São Paulo: Globo, 2012. 

p. 128. 
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de enriquecimento e obtenção de prestígio, serviam aos poderosos, e 

não ao público. 

[...] Por fim, tanto Lima Barreto quanto Irineu Marinho, críticos do 

status quo e céticos quanto ao progresso entrevisto na belle époque, 

foram sendo levados às cordas do sistema e obrigados, com isso, a 

radicalizar suas posições. Irineu se dirá nacionalista e Lima Barreto, 

socialista, ainda que não sejam evidentes os sentidos que aquelas 

palavras possuíam nos contextos em que se tornaram seus respectivos 

emblemas. O certo é que ambas sinalizavam a insatisfação de Irineu e 

Lima Barreto com o liberalismo de compleição oligárquica que 

caracterizou a Primeira República Brasileira.10 

 

Talvez, considerando tais aspectos, não seja difícil ver no personagem Bentes 

uma caracterização que muito o aproxima de Hermes da Fonseca. Da mesma forma que 

não seria difícil identificar o personagem Fuas Bandeira como vivamente inspirado em 

João Laje, dono do jornal sempre “amigo de todos os governos”11, O País. 

Nos dias que antecederam a publicação do folhetim, A Noite anunciava “Um 

romance que vae causar successo”, no qual é possível observar essas associações de forma 

muito evidente. Na primeira página da edição do dia 12 de março de 1915, sob uma 

ilustração contendo minicaricaturas desenhadas por Seth, era possível ler sobre “a galeria 

onde Lima Barreto foi buscar os personagens do ‘Numa e a Nympha’”: 

“Numa e a Nympha é uma “charge” inclemente aos homens políticos 

do momento. Alguns deles o leitor facilmente reconhecerá, apesar da 

máscara que Lima Barreto lhes afivelou ao rosto. Mas se o nome é 

suposto, os seus vícios e processos são por demais conhecidos para que 

não sejam apanhados em flagrante.12 

 

                                                           
10  CARVALHO, op cit., p. 126-128. 

11  BARBOSA, Marialva. Os donos do Rio: imprensa, poder e público. Rio de Janeiro: Vício de Leitura, 

2000. 

12  A Noite, Rio de Janeiro, 12 de março de 1915, pág. 1. 
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No romance em questão, Lima Barreto descreve, a certa altura, uma visita do 

dono do jornal Diário Mercantil à residência do deputado Numa Pompílio de Castro. Vale 

atentar para o título sugestivo desse jornal, pois o Diário Mercantil é usado para fazer 

negócios, um diário mercantil mesmo, utilizado para mercadejar. O dono do jornal, Fuas 

Bandeira, era português de nascimento e é descrito do seguinte modo no romance: “desde 

muito se achava no Brasil, metido em coisas de jornal. Homem inteligente, não era nem 

ignorante nem instruído. Tinha a instrução e a inteligência de homem de comércio e 

pusera na sua atividade jornalística, o seu espírito e educação comerciais”13. 

Fuas Bandeira certa vez foi bater à porta da casa do Deputado Numa Pompílio 

de Castro, que se notabilizara recentemente ao proferir discurso na Câmara em defesa da 

venda – ou privatização - da Estrada de Ferro de Mato Grosso. Bandeira vislumbrava ali 

mais uma oportunidade de praticar o “jornalismo de negócios” ou a “indústria do jornal”, 

engrenagem principal do seu Diário Mercantil. 

Portanto, como indiquei em artigo recente14 sobre os meios e modos de se fazer 

jornalismo na Primeira República, publicado na revista Antíteses, esse é mais um trecho 

de romance bastante sugestivo do que pensa Lima Barreto sobre os homens de imprensa 

do seu tempo. O jornalismo apresentava-se como atividade venal e esta era a imprensa 

sobre a qual o romancista voltava sua artilharia crítica: uma imprensa sem o menor 

compromisso com a função pública de informar e servir a sociedade, ou mesmo com a 

isenção e a imparcialidade. 

Tendo em vista os limites dessa comunicação, cabe ressaltar ainda que Numa e 

a Ninfa foi dedicado a Irineu Marinho, que fez com que as oficinas do jornal A Noite 

transformassem o folhetim em livro na sua primeira edição. Além disso, apesar do 

biógrafo Francisco de Assis Barbosa ter considerado o livro excessivamente panfletário 

e produzido com a finalidade de ganhar dinheiro, há que se assinalar o seu êxito 

comercial, pois no mesmo ano da publicação, em 1915, imprimiu-se uma segunda tiragem 

com nova capa desenhada por Ivan, contendo os seguintes dizeres: “romance sugestivo 

de escândalos femininos”. 

                                                           
13  BARRETO, Lima. Numa e a ninfa. Rio de Janeiro: Officinas d’A Noite, 1915. p. 10. 

14  BOTELHO, Denilson. Sobre os meios e modos de fazer jornalismo na Primeira República: Lima 

Barreto entre a história e a ficção. Antíteses (Londrina), v. 6, p. 32-52, 2013. 
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Para finalizar, talvez seja importante destacar que Lima Barreto usou como 

pseudônimo o nome do personagem de Numa e a Ninfa, Dr. Bogóloff, para assinar 

“Palavras de um snob anarquista”, artigo publicado em 15 de maio de 1913 n’A Voz do 

Trabalhador, órgão da Confederação Operária Brasileira. Usaria o mesmo pseudônimo 

em 1918, no jornal vespertino Lanterna. Em seguida, nesse mesmo jornal, retira a 

máscara do pseudônimo, assinando-se “Lima Barreto” (ex-Dr. Bogóloff). Portanto, pode-

se concluir que o escritor transita entre a ficção e a realidade sem a menor cerimônia. Esse 

é um dos motivos pelos quais me recuso a tratar a literatura apenas como representação 

do real, pois ela me parece, sobretudo, uma forma bastante concreta de intervenção na 

realidade. Lembrando a célebre e irônica questão formulada por E. P. Thompson15, não 

creio ser necessário perguntar se a literatura existe. E me interessa muito mais 

compreender o seu grau de intervenção no tempo histórico a que pertence do que 

enveredar pelos descaminhos da história como a arte de inventar o passado. 
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